指尖触到皮肤，温的。

他没有躲，没有退，只是看着她。

向云把手收回来。

转身走出厨房，走出客厅，走出那扇门。

没有回头。

身后的咖啡凉了，锅铲停了，哼歌的声音消失了。

她站在走廊里，手里还攥着那枚袖扣。

举到眼前。

银色的表面刻痕露出来了。

“xy”。

歪歪扭扭的。

她把袖扣放回口袋，转身走进那片光里。

走了不知道多久后，她看见了一扇门。

白色的，没有把手。

只有一片均匀的白色。

她站在门前，没有推。

等了很久。

门从里面开了。

虞红站在门后面。

光着脚，黑色连衣裙，头发散着。

她看着向云，向云看着她。

两个人谁都没有说话。

虞红伸出手。

向云握住了。

她们一起走出那扇门，走进灰白色的虚空里。

身后那扇门关上了。

没有声音。

虞红和向云在虚空中并肩往前走。

两个人的脚步声不一样，虞红的轻一些，向云的重一些。

向云穿着鞋，虞红光着脚。

两种声音叠在一起，像一首简单的二重奏。

就这样一直走着，两个人都不爱说话，于是沉默跟随了她们一路。

前方出现了分叉。

虚空裂成两条路，一条向左，一条向右。

两条路看起来一样，灰白色的光从每条路的尽头涌过来，均匀的，没有区别。

向云停下来。

虞红也停下来。

“你走哪边？”

虞红看着左边那条路。

尽头有什么东西在闪，很慢，一下，一下。

跟核心梦境入口那个暗点一样的节奏。

右边那条路也有东西在闪，同样的节奏，同样的亮度。

“不知道。”

向云看着右边那条路。

手指在口袋里摩挲着袖扣的边缘，拇指一下一下按着银色的表面。

“我走右边。”

虞红点了点头。

向云朝右边走去，走了几步，没有回头。

虞红看着她的背影。

深灰色外套在灰白色的光里很暗，像一个正在远去的影子。

越来越小，越来越淡，最后被光吞没。

虞红转身走向左边。

光从前方涌过来，照在她脸上。

她眯起眼睛。

前方的闪光点越来越近，越来越大。

从一个小点变成拳头大的光斑，从光斑变成一扇门。

白色，很小，只有巴掌大。

圆形，像一只闭着的眼睛。

她站在门前，没有推。

雷昂在虚空中走了很久。

左臂还在疼，但他已经习惯了。

疼和走路一样，成了身体的一部分。

不需要去管它，它自己会在那里。

跟心跳一样，跟呼吸一样，跟脚步声一样。

没有方向。

腿在带他走。

他跟着腿走。

然后他看见了光。

光从远处照过来，把他的影子投在虚空中。

影子很短，因为光是从头顶照下来的。

他抬头看了一眼，头顶没有灯，但光在那里。

从虚空中出来的，没有源头，没有方向。

他朝光的方向走。

光越来越亮，越来越近。

走到光面前的时候，他看见了一个人。

不是站着，是躺着。

躺在灰白色的虚空里，像一张被遗忘的纸片。

雷昂蹲下来，看着那个人。

年轻人，二十出头，迷彩服，脸上有泥有血有汗。

眼睛闭着，嘴唇灰白。

胸口没有起伏。

死了。

雷昂认得这张脸。

记不得他的名字，但认得这张脸。

那个他背了二十几年的人。

那个在战壕里喊“跑”的人。

那个说“我已经死了”的人。

雷昂伸出手，摸了摸那个人的脸。

凉的。

他把手收回来，垂在身侧。

手指在抖。

不是害怕的抖，是冷的抖。

手指从来没有这么凉过。

“你叫什么？”

那个人没有回答。

他不会回答。

他死在二十几年前的战场上，死在雷昂的背上，死在雷